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Prométhée électrique ou « le
tableau lancé dans l'espace »
Marcella Lista
1 Prendre en compte l'héritage de la tradition pyrotechnique dans les arts d'avant-garde
revient à tracer une généalogie occulte. Dès sa diffusion en Occident, au XIVe siècle,
l'art de la lumière a naturellement pris place parmi les arts mécaniques. Les premiers
manuels  d'artificiers  mentionnant  un  ars  ludens  distinct  de  l'usage  militaire  des
explosifs  paraissent  dans  la  première  moitié  du  XVIe siècle  en  Toscane. 1 Depuis
l'irruption des machines pyrotechniques dans le théâtre de la Commedia dell'Arte au
XVIe siècle, jusqu'aux somptueuses fêtes de lumière qui triomphent dans les grandes
villes  européennes  au  XVIIIe,  on  assiste  à  la  progressive  codification  d'un  langage
visuel. Les traités consacrés à l'usage festif de l'art pyrotechnique attribuent alors aux
feux  d'artifice  le  rôle  de  signifier,  ou  du  moins  de  s'inscrire  dans  un  contexte
représentatif qui leur confère un sens, et canalise leur action au sein d'une situation
narrative et symbolique dont ils offrent le climax.2 L'emploi d'architectures éphémères,
de décors peints en trompe-l'œil,  de machines et  de personnages en papier mâché,
l'ajout de dispositifs lumineux aux feux d'artifices eux-mêmes, constituent à cet égard
des  points  essentiels.  Ils  parviennent  à  doter  le  spectacle  de  pyrotechnie  de  deux
qualités déterminantes. Tout d'abord, ces éléments lui apportent une polychromie qui,
jusqu'au XIXe siècle, lui fait défaut. Ensuite, ils lui offrent une profondeur optique et des
effets d'atmosphère susceptibles de créer un espace perspectif complet, représentation
symbolique de l'espace social et politique de la cité. Si les pyrotechnies parviennent
ainsi, dès la Renaissance et plus encore à l'âge baroque, à une totalisation festive des
arts, l'art de l'artificier en lui-même, demeure de fait une tekné incomplète, l'un des
ingrédients seulement du spectacle de lumière.
2 Les  pyrotechnies  se  sont  pourtant  révélées  un  terrain  d'inspiration  fécond  dans
l'histoire des arts de l'image. Vision fugitive produite par l'explosion et la dispersion
des corps chimiques, le feu d'artifice s'apparente à une forme de pré-cinéma, entendu
comme un langage articulé sur l'apparition et la disparition alternées de la lumière. Dès
les XVIIIe et XIXe siècles, cet artifice spectaculaire se voit en quelque sorte concurrencer
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par une utopie qui se fait jour en 1725, formulée par le Père jésuite Louis Bertrand
Castel :  celle  d'un instrument  exact,  spécifiquement  voué à  une « musique pour  les
yeux » - alliance de la couleur et du mouvement -, le Clavecin Oculaire. Dans le principe
de cet  instrument,  alors  resté  inachevé,  se  joue l'idée  d'une image en mouvement,
produite  dans  l'éphémère  d'une  interprétation  manuelle  comparable  au  jeu  d'un
musicien. À l'évidence, le projet du Père Castel se positionne d'emblée dans le champ
des arts libéraux, en cherchant à rapprocher la peinture de cet art lié par excellence
aux mathématiques  qu'est  la  musique.  La tradition des  instruments  conçus pour la
« musique chromatique », qui procède de l'invention de Castel, restera très attachée à
cet enjeu essentiel :  hisser l'art pictural au niveau de la musique, en écartant toute
référence  aux  arts  mécaniques  -  les  feux  d'artifice  de  même  que  les  arts
d'ornementation -, où les potentialités de la forme pure se sont révélées de manière
anticipée. Un tel positionnement théorique est encore sensible dans certains aspects de
la première abstraction qui font de la musique l'objet idéal du paragone. Il se trouve en
revanche profondément remis en cause dans les courants artistiques qui prônent une
fusion directe de l'art et de la vie, ou s'engagent vers une nouvelle acception, populaire,
de la culture d'avant-garde.
Les corps lumineux et la musique oculaire
3 L'un des aspects les plus significatifs du Clavecin Oculaire est sa vocation à surpasser
toute forme de divertissement populaire. Dans les écrits que le Père Castel consacre à
cet  instrument  utopique  il  n'est  pas  fait  mention  des  spectacles  de  pyrotechnie
pratiqués à la Cour. Dans un passage de son texte fondateur, la lettre ouverte publiée au
Mercure  de  France  en  1725,  le  père  jésuite  laisse  clairement  entendre,  en  revanche,
l'esprit profondément baroque de sa « musique oculaire », appelée à toucher l'esprit
par l'agrément des sens. « On aime à voir les couleurs jetées au hasard sur un marbre,
sur une tapisserie, & jusque sur un papier marbré, affirme-t-il : laissons ce plaisir au
peuple ignorant ; je vous parle ici d'un plaisir qui ne laissera pas d'être fort sensible
pour l'ignorant, mais qui sera plein d'intelligence et d'instruction pour l'esprit le plus
savant  et  le  plus  profond. »3 Issu  d'une  esthétique  des  « passions »  éprise  de  lois
d'harmonie  universelle,  le  Clavecin  Oculaire  doit,  selon  les  termes  mêmes  de  son
inventeur, permettre aux « affections de la lumière » d'être en tout point comparables à
celles  du  son.4 Si  l'on  en  comprend  la  portée  dans  le  cadre  du  système  des  arts
développé par Castel dans son traité de Mathématique Universelle, il s'agit d'unir un « art
de justesse »  qui  « imite  les  substances »  (la  peinture)  à  un « art  de caractère »  qui
« imite les choses spirituelles » (la musique).5 Plus significative encore est l'envergure
sociale que le jésuite imagine donner à ce nouvel art. « Le peuple aime le spectacle : le
clavecin est un spectacle ; et tout l'univers est peuple à cet égard »6, affirme-t-il dans un
texte ultérieur consacré à son invention inachevée. S'avançant encore davantage sur le
terrain utopique,  il  réclame un peu plus loin :  « Que tout Paris  ait  des clavecins de
couleurs,  au nombre de huit  cent  mille,  on peut,  sans  se  mettre  beaucoup en frais
d'invention et d'imagination, faire qu'il n'y en ait pas deux qui se ressemblent [...]. Les
sourds pourront voir la musique auriculaire, les aveugles pourront entendre la musique
oculaire & ceux qui auront yeux et oreilles, jouiront mieux de chacune en jouissant des
deux. »7
4 À  l'évidence,  Castel  brigue  pour  l'instrument  idéal  de  la  « musique  oculaire »  une
propriété  qui  est  alors  l'apanage  des  corps  lumineux  mis  en  œuvre  dans  les  feux
d'artifice. Il aspire à une dispersion spatiale, opérant une communion généralisée : la
communion du ciel  et  de la  terre,  par  des  étoiles  faites  de la  main de l'homme,  la
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communion  universaliste  du  corps  social,  absorbé  dans  la  contemplation  du
merveilleux.  Toute  sa  vie,  Castel  restera  hanté  par  un  écueil  apparu  dans  sa
comparaison entre la couleur et le son, qui est sans doute l'un des motifs essentiels de
l'inachèvement  du  Clavecin  Oculaire.  Il  s'agit  de  cet  écart  irréductible  entre  la
matérialité de la couleur et  l'évanescence du son,  qu'il  expose dans son Optique des
Couleurs  en  1740,  ultime  démarche  vouée  à  légitimer  sa  quête  d'une  application
spectaculaire  des  correspondances :  « La  couleur  assujettie  au  lieu,  est  fixe  et
permanente comme lui. Elle brille dans le repos, sur une toile, sur une fleur, sur un
corps en un mot. Toutes les propriétés, quelque parallèles qu'elles soient aux sons, le
sont dans le repos, lors même qu'on les assujettit au mouvement. Car on peut rendre
une couleur mobile ; mais mobile avec le corps qui l'assujettit, & toujours en repos dans
ce corps ou sur ce corps. »8
5 C'est au XIXe siècle, au moment où l'art pyrotechnique entreprend d'étendre sa palette,
ajoutant les rouges et les verts aux dorés et argentés auxquels il était limité jusqu'alors,
que l'on commence à le voir définir comme « musique oculaire ». Parmi les nombreux
témoignages de l'impact des théories de Castel dans l'Europe entière, figure un traité
du peintre italien Pietro di Gonzaga. Peintre de vedute et scénographe formé à Venise,
ce dernier avait pris les fonctions de Directeur des Théâtres Impériaux à la Cour de
Catherine II de Russie en 1792, après avoir dirigé les scénographies du Théâtre de la
Scala à Milan. En 1800, il publie en langue française l'un de ses principaux ouvrages
consacrés  à  la  décoration  théâtrale :  La  Musique  pour  les  yeux  et  l'optique  théâtrale,
véritable plaidoyer pour une approche visuelle et ornementale des arts de la scène. Ce
texte  s'achève  par  une  identification  directe  de  la  « musique  oculaire »  aux  feux
d'artifice : « Il vaut donc mieux revenir aux effets gais, amusants et de finir ce chapitre
par un feu de joie ; car ce serait une bévue bien grossière, que de terminer un discours
de musique visible, sans toucher à un artifice qui a la plus grande ressemblance avec la
musique proprement dite. Les feux de joie unissent aux autres propriétés musicales,
que  nous  avons  observées,  le  grand avantage  que  rien n'est  permanent,  et  que  les
combinaisons de leurs formes et de leurs couleurs s'écoulent dans le temps, changent et
passent  rapidement,  comme  les  sons,  les  modulations  et  le  rythme  musical.  Ici  la
progression successive et  le  mouvement sont essentiels  à  la  chose,  et  coopèrent au
plaisir instantané des variations. C'est enfin, le clavecin oculaire et la musique des yeux
par excellence. »9
6 Ce processus de perméabilité entre les arts majeurs et les arts mineurs, caractéristique
de l'époque romantique, s'observe quelques années plus tard jusque dans les manuels
d'artificiers, tel le traité pratique Istituzioni di Pirotecnia publié en 1819 par Marcello Calà
Ossorio, l'artificier de la Cour de Naples. Parmi les planches de son ouvrage décrivant
les techniques du feu d'artifice en Italie, Ossorio insère une figure qui pose l'hypothèse
d'un art pyrotechnique parvenu à la précision de la musique : une portée où des fusées
prêtes à l'emploi se rangent en suivant le rythme et les intervalles des notes musicales
qui les accompagnent [ill. 2].10 Or à cette époque, les seuls « clavecins oculaires » qui
semblent avoir été construits et montrés sont encore loin de la couleur évanescente
que Castel appelait de ses vœux. Ils fonctionnent avec une rangée de verres contenant
du liquide coloré, rétro-éclairés par des chandelles, apparaissant ou disparaissant par
l'action de clapets que l'interprète contrôle au niveau des touches.11
7 Alors que les feux d'artifices se réclament de la musique visuelle, la tradition des orgues
de couleurs, elle, continuera, pendant un autre siècle, à se tenir à l'écart d'un art jugé
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mineur, voué au divertissement.  C'est encore le cas lors de la diffusion des moyens
électriques, à partir de 1880. Aucune mention n'est faite des feux d'artifice dans l'essai
de  l'américain  Bainbridge  Bishop,  réputé  avoir  construit  en  1882  le  premier  orgue
chromatique fonctionnant avec une lampe à arc.12 Les diverses publications successives
du  paysagiste  anglais  Alexander  Wallace  Rimington,  qui  fait  breveter  son  propre
instrument en 1893, révèlent quant à elles une démarche presque anachronique, aux
prises avec une codification académique de la « Colour Music. »13
Explosion de la peinture, cinétisme de la couleur
8 Si  les  feux d'artifice apparaissent parmi les  métaphores dominantes de la  première
abstraction,  tant  dans  le  champ  de  la  peinture  que  dans  celui  du  cinéma,  c'est
précisément  en  raison  de  cette  propriété  unique  que  le  Père  Castel  recherchait  à
atteindre dans la musique des couleurs : la mobilité de la couleur elle-même, plutôt que
celle  de  son  support.  Le  processus  explosif  de  l'image  pyrotechnique,  qui  libère  la
couleur dans l'acte même de destruction du corps qui la contient, est sans doute ce qui
la rapproche le plus des enjeux picturaux qui se font jour au tournant du XXe siècle. La
métaphore de l'embrasement, déjà présente dans la peinture de la fin du XVIIIe siècle,
qui se référait à la notion de « sublime » à travers une multitude de thèmes liés au feu,
cède alors le pas à une métaphore de l'explosion. Dans le premier cas, la représentation
picturale se consume. Dans le second, elle vole en éclats pour libérer de son support
une couleur pure, atomisée.
9 Il y aurait beaucoup à dire sur le principe du « décollement » optique de la couleur, qui
figure  parmi  les  premiers  outils  de  l'abstraction.  L'usage  du  fond  noir  comme
« repoussoir » de la couleur s'est notamment affirmé comme trait caractéristique, entre
1905  et  1907  chez  l'un  des  fondateurs  de  la  théorie  abstraite  moderne,  Vassily
Kandinsky. Dans un ensemble d'oeuvres figuratives de thématique symboliste, traitées
en points de couleurs sur fond sombre, le peintre russe s'est appliqué à faire naître le
motif sans l'intervention du dessin, par de simples effets d'agglomération des points
colorés  [ill.  3].  « Le  noir,  affirme-t-il  dans  Du  spirituel  dans  l'art  publié  en  1912,  est
extérieurement la couleur qui manque le plus totalement de sonorité, sur laquelle toute autre
couleur, même celle dont la résonance est la plus faible, sonne plus forte et plus précise. »14 Et de
constater que, sur un fond noir, une couleur particulièrement lumineuse tel le jaune
« se détache littéralement de l'arrière-plan, plane et saute aux yeux. »15 Autrement dit,
l'abandon  du  dessin  et  l'atomisation  de  la  couleur  sur  fond  sombre  ramènent  la
représentation à une vision qui oscille constamment entre figuration et abstraction.
Comparables  aux  effets  de  l'explosion  pyrotechnique,  les  images  symbolistes  de
Kandinsky mettent en œuvre les facteurs d'un nouveau langage chromatique. C'est une
propriété  sonore  qu'il  s'agit  pour  la  peinture  de  s'annexer,  propriété  conduisant  à
désolidariser la couleur de l'objet fixe et circonscrit.
10 Si le positionnement théorique de Kandinsky, ancré dans la tradition humaniste des
traités de peinture, exclut a priori une équivalence terme à terme entre la peinture
« sans  objet »  et  les  arts  mineurs  (l'ornementation  en  particulier),  son  œuvre  ne
manque  pas  d'être  lue,  quelques  années  plus  tard,  à  la  lumière  de  la  tradition
pyrotechnique.  Il  est  intéressant  de  relever  que  ce  détournement  naît  d'un  regard
américain porté sur la modernité picturale européenne. En 1913, lors de la tournée
américaine de la fameuse Armory Show, de New York à Chicago puis à Boston, l'un des
tableaux les plus remarqués est la peinture de Kandinsky, actuellement conservée au
Metropolitan Museum, Improvisation n° 27, de 1912. Le collectionneur et critique d'art
Prométhée électrique ou « le tableau lancé dans l'espace »
1895. Mille huit cent quatre-vingt-quinze, 39 | 2003
4
Arthur Jerome Eddy, qui s'en porte immédiatement acquéreur, déclare son admiration
pour  le  peintre  russe  d'une  manière  inattendue,  lors  d'une  conférence  publique.
Prenant  le  contre-pied  de  l'opinion  commune,  Eddy  se  livre  à  une  lecture
vigoureusement  populaire  d'un  art  qui  passait  alors  pour  une  élucubration
hermétique : « À mon sens, clame-t-il, ces peintures sont comme une explosion de feux
d'artifice.  Et  comme  j'aime  les  feux  d'artifice,  j'ai  acheté  une  ou  deux  chandelles
romaines. J'ai l'intention de passer un grand moment en les faisant exploser devant
mes amis. »16
11 La métaphore d'une destruction festive, faisant éclater le carcan de la représentation,
est  aussi  portée,  chez  Kandinsky,  par  la  notion  d'« improvisation »  et  le  caractère
performatif qui lui est associé.  C'est sur ces deux aspects,  la « musique visuelle » et
l'« improvisation »  que  Arthur  Jerome  Eddy  articulera  plus  sérieusement  son
argumentation, dans l'essai qu'il consacrera à la peinture moderne européenne, Cubism
and Post-Impressionism, l'année suivante.17 On peut relever que la division de la couleur
en particules sur fond noir a aussi été utilisée par d'autres peintres concernés par la
création  d'une  nouvelle  vision  picturale,  quoique  de  manière  moins  systématique.
Robert Delaunay, en phase de dépassement de la technique néo-impressionniste, offrait
par  exemple  en 1906  avec  Paysage  Nocturne  (Le  Fiacre)  [ill.  4],  une  déréalisation des
lumières de la ville. Le compatriote de Kandinsky, Mikhaïl Matiouchine, développera
quant à lui, en 1918, des Constructions Picturo-musicales [ill. 5] basées sur la dispersion
bord à bord d'une couleur atomisée.
12 Quant  aux  réalisations  précoces  du  cinéma abstrait,  elles  adhèrent  pleinement  aux
modèles  formels  de  la  plus  archaïque  des  « musiques  oculaires ».  Les  premières
tentatives de films abstraits colorés à la main à même la pellicule, menées par les frères
Arnaldo et Bruno Ginanni-Corradini vers 1910, participent de cet idéal. Les deux comtes
italiens,  établis  près  de Ravenne,  se  sont  livrés  tout  d'abord à  la  construction d'un
orgue chromatique, passant dans un deuxième temps au médium cinématographique.
Avant  de  s'associer  au  mouvement  futuriste,  ils  élaborent  ainsi  une  « musique
chromatique » qui  rappelle  en tous points  le  principe totalisant des fêtes  baroques.
Cette activité ne s'inscrit pas dans l'esprit du cinématographe d'alors, mais laisse plutôt
s'opérer  un  glissement  spontané  entre  les  deux  médias,  avec  pour  but  premier  la
concrétisation  d'une  totalité  lumineuse.  Différentes  expériences  ont  été  essayées  à
cette  fin,  focalisées  sur  les  jeux optiques de la  texture du support  des  projections :
« pour l'écran, nous avons expérimenté successivement une toile blanche simple - une
toile blanche assouplie à la glycérine, une surface d'étain - une toile blanche ouverte
d'un mélange créant, par réflexion, une sorte de phosphorescence - une enveloppe, à
peu près cubique, de gaze très légère à travers laquelle le rayon de lumière pouvait
pénétrer et qui aurait dû donner, de bas en haut, l'effet d'un nuage de fumée blanche.
Enfin [...] on revint à la toile que l'on étendit sur un mur entier, on enleva tous les
meubles, on couvrit toute la pièce de blanc, murs, plafond et sol, et l'on revêtit durant
les projections des peignoirs blancs. À ce propos, lorsque la musique chromatique se
sera imposée, par notre œuvre ou celle d'autrui, une mode vestimentaire de la couleur
consistera sans aucun doute, pour le public élégant, à aller au théâtre de la couleur en
habit blanc. Les tailleurs peuvent déjà commencer à s'en occuper. »18 Cette recherche
d'un environnement faisant fusionner l'œuvre et le spectateur était  parachevée par
l'utilisation de sept lampes des couleurs du spectre de Newton, rendues mobiles grâce à
des  roues.  Jointes  à  la  projection  filmique,  celles-ci  étaient  destinées  à  « créer
successivement des ambiances de couleurs, qui, pour être en accord avec l'intonation
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générale des thèmes développés au fur et à mesure, devaient introduire d'une certaine
manière le spectateur dans l'intimité même de la sensation. »19
13 Les  références  savantes  qui  alimentent  les  traités  de  Arnaldo  et  Bruno  Ginanni-
Corradini,  L'Art  de  l'Avenir,  paru  en  1910  et  Musica  chromatica,  paru  en  1912,  sont
tournées  vers  Pythagore  et  Wagner.  Rien  d'étonnant,  cependant,  à  ce  que  leurs
créations  filmiques,  aujourd'hui  perdues,  aient  été  interprétées  dans  une  optique
autrement  moderniste  par  le  groupe  futuriste,  plus  soucieux  d'abattre  les  cloisons
établies par l'académie entre l'art et la rue, entre les genres majeurs et mineurs, que de
spéculer sur la forme pure. En 1912, Marinetti s'inspirait donc de l'idée d'un nouvel art
total basé sur le mouvement, la lumière et la couleur, en appelant de ses vœux une
conquête picturale de l'espace aérien : « Le jour viendra où le tableau ne suffira plus.
[...] Les couleurs, en se multipliant, n'auront absolument pas besoin de formes pour être
perçues et comprises. Nous nous passerons de toiles et de pinceaux ; nous offrirons au
monde - au lieu de tableaux - de géantes peintures éphémères, formées par des falots
brasillant, des réflecteurs électriques et des gaz polychromes, qui, en harmonisant leurs
gerbes, leurs spirales et leurs réseaux sur l'arc de l'horizon, rempliront d'enthousiasme
l'âme complexe des foules futures. »20
14 Guillaume Apollinaire, deux années plus tard, met à son tour en évidence la métaphore
pyrotechnique, dans son commentaire du Rythme coloré de Leopold Survage [ill. 6]. Le
poète  voit  dans  ce  projet  de  dessin  animé,  présenté  à  la  Société  Gaumont  pour  le
procédé à trois couleurs lancé en 1913, le chronochrome, une « nouvelle muse », en phase
avec les accélérations électriques de la vie moderne : « [Le rythme coloré] tire son origine
de la pyrotechnie, des fontaines, des enseignes lumineuses et de ces palais de féerie qui,
dans chaque exposition, habituent les yeux à jouir des changements kaléidoscopiques
des nuances. Nous aurons ainsi, hors de la peinture statique, hors de la représentation
cinématographique,  un art  auquel  on s'accoutumera vite et  qui  aura ses dilettantes
infiniment  sensibles  au  mouvement  des  couleurs,  à  leur  compénétration,  à  leurs
changements  brusques  ou  lents,  à  leur  rapprochement  ou  à  leur  fuite,  etc. ».21
L'entreprise de Survage,  si  elle n'est  pas marquée par le principe d'environnement,
restitue  au  sein  de  l'image  elle-même  le  principe  de  l'énergie  pyrotechnique :  le
déploiement des sept couleurs de l'arc-en-ciel sur le fond noir de l'espace cosmique,
applique les ressorts même du feu d'artifice, les fulgurances lumineuses contre la voûte
illimitée du ciel.
15 Un  autre  élément  formel  se  manifeste  également  dans  les  aquarelles  peintes  par
Survage pour le Rythme coloré. On y retrouve la notion d'atomisation de la couleur, qui
est  ici  une fois  de plus liée au fond noir.  Parmi la série de planches conservées au
MoMA, particulièrement, figure un certain nombre d'images où le mouvement coloré
se fragmente en particules éparses, telle une pluie de confettis [ill. 7].22 C'est sans doute
dans le cinéma d'Oskar Fischinger, et plus spécifiquement dans sa série de Studien en
noir et blanc réalisée au début des années trente, que cette dynamique trouvera son
expression la plus puissante. Se référant directement au processus de séparation des
atomes, et même à leur scission, Fischinger donnera de l'explosion pyrotechnique une
vision  paroxystique,  restituant  dans  toute  sa  magie  primitive  le  mystère  de  la  vie
chimique de la  matière.  L'exemple le  plus abouti  de cette recherche est  Studie  n.  8.
Synchronisé sur le scherzo symphonique La Ballade de l'Apprenti Sorcier de Paul Dukas,
lui-même inspiré de la célèbre fable du même titre popularisée par Goethe, ce chef
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d'oeuvre de musique optique renvoie  directement à  la  lutte  ancestrale  de l'homme
visant à maîtriser, par la magie, les forces agissantes de la nature [ill. 8].
La nouvelle ville-lumière
16 Si les pyrotechnies offrent à la première abstraction la métaphore d'une destruction
créatrice,  les  glissements  qui  s'opèrent  entre  la  peinture  et  les  jeunes  médias
électriques renouvellent, en retour, les potentialités spectaculaires de la lumière. La
mythologie de la lumière électrique, conquête prométhéenne de l'homme sur la nature,
invite  à  penser  un  nouvel  « art  total »  technologique,  à  l'esprit  festif  et  universel,
ouvert sur l'espace difracté de la métropole moderne. Entre les lumières colorées de la
symphonie d'Alexandre Scriabine, Prométhée - Le Poème du Feu de 1911, et la fantaisie
pour  orchestre  d'Igor  Stravinsky,  Feu  d'artifice,  achevée  dès  1908,  on  observe  une
différence déjà relevée dans le domaine pictural, entre un feu qui embrase et consume
et un feu qui se manifeste de façon explosive.
17 L'aspect ludique et énergétique de l'écriture musicale de Stravinsky est précisément ce
qui a conduit Serge de Diaghilev à s'associer un peintre futuriste, Giacomo Balla, pour
l'interprétation  scénique  de  cette  composition  dans  le  cadre  des  Ballets  Russes.  Le
spectacle,  créé en avril  1917 à Rome, laissait  les spectateurs devant une scène sans
aucun danseur. La perspective abstraite adoptée par Balla, avec pour seul acteur une
construction  de  volumes  géométriques  bariolés  qui  accueillaient  et  libéraient  des
rayons colorés, est assez représentative d'une esthétique de l'éphémère [ill. 9].
18 Tandis  que  Balla  travaillait  à  cette  œuvre  alors  inédite  en  son  genre,  son  collègue
futuriste Fortunato Depero concevait pour un autre spectacle, Mimismagia (Mimique de la
magie, 1916) des costumes cartonnés tranchant l'espace, d'où émanaient toutes sortes
de rayons colorés [ill. 10]. Offrant un commentaire ironique des orgues chromatiques
inspirés du Père Castel, ce dernier était allé jusqu'à esquisser les plans d'une machine
synes-thésique qui prendrait modèle sur les sensations brutes issues de la rue. Appelée
Complexe plastique motobruitiste à lumières colorées et vaporisateurs (1915) [ill. 11], celle-ci
n'est  pas  sans  rappeler  les  chars  pyrotechniques  de  l'âge  baroque.  Une  fois  en
mouvement, cet assemblage devait non seulement émettre des bruits, des gaz et des
lumières colorés,  mais  encore diffuser des parfums.  Le manifeste signé par Balla  et
Depero  en  1915,  « Reconstruction  futuriste  de  l'univers »,  est  à  l'origine  de  cette
polysensorialité explosive, dont les moyens sonores, visuels et cinétiques sont appelés à
s'annexer « pyrotechnie, eaux, feu, fumées. »23
19 C'est  dans  l'après-guerre  que  le  groupe  futuriste  propose  la  pure  et  simple
réhabilitation  de  la  pyrotechnie  parmi  les  arts  de  l'avenir.  En  1920,  l'artiste  Gino
Cantarelli  publie  en  Italie  un  manifeste  futuriste  dédié  aux  feux  d'artifice :  « La
Pyrotechnie  comme  moyen  artistique ».  Convoquant  simultanément  le  mythe  de
l'aviateur,  la  musique bruitiste  de Luigi  Russolo  et  le  dynamisme pictural  cher  aux
artistes du groupe, le texte résume une certaine idée de l'art total futuriste : « Dans
chacune des zones du ciel, annonce-t-il, nous saurons donner des visions composées de
théâtre  aérien  +  complexes  pyrotechniques  +  bruiteurs.  [...]  Le laboratoire
pyrotechnique  prépare  la  composition  picturale,  et,  un  soir,  le  tableau  est
dynamiquement  lancé  dans  l'espace. »24 Le  propos,  renvoyant  à  des  aspirations
exprimées dès le début des années 1910, évoque de manière très significative le double
héritage de la tradition des feux d'artifices dans la première avant-garde. D'un côté,
celle-ci aspire à brasser les différentes formes d'art (lumière, couleur, mouvement, son)
dans une totalité festive qui procède de manière syncrétique. De l'autre, elle s'interroge
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sur le statut de la peinture comme image fixe, et aspire à une composition éphémère de
couleurs mouvantes, douée d'une faculté nouvelle de dispersion spatiale.
20 La réhabilitation historique des pyrotechnies, au cours du XXe siècle, a partie liée avec
la  prise  de  conscience progressive  des  moyens cinétiques,  tant  dans le  domaine de
l'image projetée que dans celui  des  nouveaux corps lumineux issus de l'électricité :
notamment les enseignes lumineuses de la rue et les projecteurs mobiles qui font alors
leur  apparition  au  théâtre.  Cette  réhabilitation  est  le  fruit  d'un  décloisonnement
multidirectionnel. Au brassage technique des médias, qui permet de penser la couleur
hors  de  son  support,  s'ajoute  un  brassage  culturel  où  pointe  une  nouvelle  idée  de
l'universalité.
21 De  ce  point  de  vue,  le  legs  de l'avant-garde  européenne  aux  États-Unis  trouve  un
terrain favorable à l'acception d'un art traditionnellement « mineur » parmi les outils
les plus inventifs de la création moderne. Le peintre synchromiste Morgan Russell, par
exemple, fait des feux d'artifice une forme de référence lorsqu'il songe à une extension
lumineuse du tableau dans l'espace réel. Dans sa première exposition personnelle, à la
galerie parisienne La Licorne, en 1923, le peintre américain présente une série de cinq
toiles intitulées Eidos (thèmes-synchromatiques) pour une synchromie à la Vue. Une note de
sa main, publiée dans le catalogue, en explique l'origine :  « Chaque Eidos représente
l'ensemble  des  impressions  qui  resteront  en  nous  après  avoir  vu  leurs détails  se
dérouler  sur  un  écran  lumineux  ou  dans  l'air  même  par  un  gigantesque  jeu  de
pyrotechnie.  On peut les comparer à ce qu'est pour un musicien quelques pages de
musique écrite, celui-ci entend imaginativement [sic] l'ensemble de ces pages après y
avoir jeté un coup d'œil. La pyrotechnie, qui émerveille déjà, élevée à la puissance d'un
art sublime - puis, un art plus modeste de moyens, par l'écran lumineux - arts d'une
puissance inouïe, endormant, puis éclairant la raison par l'ivresse divine des sens - but
réel de tout art supérieur -voilà de quoi il s'agit. [...] Nous attendons un "fou" sublime,
tel ce roi Ludwig II, pour nous accoucher de cet art ultime : l'Art de la Lumière »25
22 C'est  un  enivrement  des  sens  que  Morgan  Russell  revendique,  par  l'alternance
apparition/disparition  qui  est  le  propre  de  la  vision  pyrotechnique.  La  machine
lumineuse  conçue  en  corrélation  avec  les  Eidos  devait  projeter  des  rayons  colorés
mobiles,  contrôlés  par  un rhéostat26.  Les  tableaux,  sorte  de vision imaginaire  de ce
spectacle  lumineux,  auraient  dès  lors  fonction  d'une  transcription  synthétique  et
subjective d'un processus temporel.27 Au sein du parcours de Russell, ces toiles sont en
fait  les  premiers  exemples  d'une  combinaison  entièrement  libre  de  couleurs.  Le
synchromisme  s'était  en  effet  bâti,  autour  de  1912-1913,  sur  le  fondement  d'une
harmonie  scientifique,  invoquée  tantôt  par  le  principe  d'une  gamme  chromatique
prédéfinie, tantôt par le jeu des contrastes de complémentaires. Les Eidos peints par
Russell  au  début  des  années  vingt,  s'ils  n'inspirent  pas  l'adhésion  immédiate  que
remportent des chefs d'oeuvre telle la monumentale Synchromy in Blue-Violer (1913),
ouvrent  en  revanche  la  porte  à  une  harmonie  subjective,  issue  d'un  nouvel  idéal
d'improvisation performative.
23 Aux États-Unis,  une  entreprise  de  grande  envergure  est  lancée  à  cette  époque  par
Thomas Wilfred, artiste d'origine danoise. Ce dernier entend populariser un « Art de la
lumière » autonome, aspirant à se libérer de la tutelle pluriséculaire de la musique.
Après avoir construit un instrument semi-automatique doté d'un clavier en 1919, sous
le nom de Clavilux, il s'attache à concevoir des machines moins connotées en termes
musicaux.  Avec  ses  compositions  intitulées  Lumia,  au  début  des  années  trente,  il
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cherche à fixer un art de l'éphémère dont il fait remonter l'origine, au-delà des fêtes
baroques,  aux  usages  tribaux  du  feu  dans  les  sociétés  préhistoriques.28 Les  Lumia, 
appareils dont les dimensions peuvent varier, de celles d'un téléviseur avant la lettre
jusqu'aux murs entiers des salles de spectacle,  engagent ainsi  des images abstraites
enregistrées,  produites  par  différents  systèmes  de  projection  et  de  diffraction  de
lumières derrière un écran opalescent. La perspective transhistorique de Wilfred pose
les bases d'une histoire universelle de l'art de la lumière. Parallèlement, elle livre celui-
ci  à  une  recette  démocratique,  adaptée  aux  lois  de  I'entertainment  de  masse.29 En
dépouillant  son  art  lumineux  de  toute  argumentation  liée  à  l'harmonie  musicale,
l'inventeur de Lumia écarte du même coup la notion de performance et la figure de
l'instrumentiste. Cela ne l'empêchera pas de continuer à jouer publiquement sur de
telles  figures.  Des  photographies  des  années  trente  le  montrent  posant  de  façon
solennelle, un grand bâton à la main, devant ses images en mouvement [ill. 12].
24 C'est une tout autre approche que privilégie au même moment l'artiste tchèque Zdenëk
Pesének, que l'on peut considérer, au même titre et plus encore que Thomas Wilfred,
comme  l'un  des  premiers  théoriciens  de  l'art  cinétique.  Pesének  s'est  formé  à  la
sculpture  au  cours  des  années  dix,  lors  du  plein  essor  d'une  avant-garde  pragoise,
marquée par le cubisme et le futurisme. Son traité Kinetismus, paru à Prague en 1941,
s'avère  être  le  premier  essai  réellement  analytique  à  proposer,  par-delà  la  défense
d'une démarche artistique individuelle,  une réflexion historique prenant en compte
tous les médias, les formes et les genres sans différentiation. Rédigé en grande partie au
cours des années vingt, ce texte accompagne la gestation d'œuvres qui sont longtemps
restées  sous silence  dans l'histoire  de  l'art  moderne.30 La  raison  en  est  qu'elles  se
présentent, à rebours de toute lecture formaliste, comme un intermédiaire historique
entre  la  conception  symboliste  des  « correspondances »  et  l'usage  pionnier  de
matériaux inédits  en art,  tels  que la  peinture fluorescente ou le  néon.  Assumant la
promotion d'une esthétique de l'hétérogène, Pesének établit un lien direct entre les
fêtes baroques et les conquêtes électriques de l'ère moderne. Le cinétisme est bien issu, à
ses yeux, de la tradition visionnaire de la « musique des couleurs ».
25 En 1924, l'artiste entreprend en effet la construction d'un instrument synesthésique : le
Spectrophone  [ill.  13].  Considérée  comme  une  recherche  préliminaire  visant  des
applications  pratiques,  cette  machine  servira  de  fondement  à  ses  réalisations
autrement plus audacieuses, comme la sculpture translucide de 4 mètres de hauteur
réalisée en 1929-1930 pour orner la corniche externe de la station de transformation
Edison  à  Prague  [ill.  14].  Diffusant  une  polychromie  en  mouvement  perpétuel,
YEdisonka est la première sculpture lumineuse et cinétique installée durablement dans
un espace public. Par sa technique et par son iconographie (les volumes désarticulés
d'un  avion),  elle  expose  à  la  ville  entière  la  conquête  prométhéenne  de  l'homme
moderne. De même, la première et la troisième version du Spectrophone avaient pour
singularité d'émettre la « musique des couleurs » par des ampoules colorées à travers
les volumes translucides d'une guitare, aux contours schématisés dans un style cubiste.
Pourtant, la récurrence d'une certaine redondance iconographique ne diminue en rien
l'apport spécifique de Pesânek dans le cadre du cinétisme moderne. En présentant son
instrument au deuxième Congrès de Recherche Couleur-Son, organisé à Hambourg en
1930, Zdenëk Pesânek exposait sa théorie d'un cinétisme spatial opposé au cinétisme de
surface désormais intronisé par le film. Ces deux catégories issues de la « musique en
images » se déclinaient comme suit :
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26 Sur la surface :
1. Le film
2. Le clavier à couleurs
3. Les jeux de lumières réfléchies31
27 Dans l'espace :
1. Le feu d'artifice et les fontaines, avec un jaillissement de forme arbitraire réglable
2. La sculpture lumineuse
3. Les fontaines avec une forme arbitraire non maîtrisée
4. Les illuminations colorées de l'architecture
5. Les jeux de lumières réfléchies dans l'atmosphère32
28 Pour Pesânek, il est un élément tout à fait majeur dans le « cinétisme d'espace » qu'il
dit issu des feux d'artifice. Il s'agit de l'aspect performatif, qui permet à l'artiste de
renouveler éternellement la magie de l'éphémère, dans une interprétation qui ne sera
jamais identique à la précédente. Face à Ludwig Hirchfeld-Mack et Oskar Fischinger, qui
participaient  eux  aussi  au  Congrès,  l'artiste  tchèque  défend  un  médium  de
l'« expression ». Il oppose ainsi sa résistance aux médias enregistrés tels que le film,
forme technologique achevée qui abolit toute communion immédiate entre l'artiste et
le public. En guise de transition avec sa propre performance lumineuse, il souligne : « Si
cette pièce de couleur - par suite, aussi, de l'insuffisance des "moyens de production"
d'aujourd'hui - s'avère primitive, c'est alors un avantage logique. Car c'est bien ici un
avantage logique que d'aller vers un accroissement du pouvoir absolu de l'expression. »
33
29 À travers cette notion psychologique, c'est le principe d'énergie en acte que cherche à
préserver Pesének. Les assemblages abstraits qu'il réalise par la suite, en hommage à
l'électricité,  pour  le  poste  de  transformation  Zenger  à  Prague  entre  1931  et  1936,
intègrent,  sans  doute  pour  la  première  fois  dans  le  domaine  artistique,  des  néons
colorés pliés en courbes énergiques, et des surfaces de peinture fluorescente [ill. 1]. En
1937,  à  l'Exposition  Internationale  des  Arts  et  Techniques  de  Paris,  il  reprend  ces
mêmes matériaux pour un projet de Fontaine lumino-cinétique, qui n'a pas été réalisé. Au
même titre que les projets constructivistes les plus ambitieux, tel celui du Monument à la
IIIe Internationale de Vladimir Tatline, les propositions de Pesének cherchent à établir un
lien à la fois physique, formel et métaphorique, entre le corps lumineux et l'espace de
la ville. L'œuvre cinétique devient l'expression d'une énergie sans cesse renouvelée, où
la communauté unifiée du monde moderne est appelée à se reconnaître. « Ce que l'on
enseigne du caractère statique des arts plastiques, explique Pesânek dans son traité de
1941, est une erreur sur laquelle l'histoire s'arrêtera, pleine d'incompréhension pour
cette persistance des traditions, particulièrement si l'on considère la date à laquelle
furent allumées les premières fusées de feux d'artifice, face à des foules plongées, par la
sensation  de  ce  mouvement  de  lumière,  dans  une  extase  comparable  à  celle  des
croyants face aux madones miraculeuses. »34
30 Avec Zdenek Pesânek, les feux d'artifices accèdent à une nouvelle historiographie. L'art
pyrotechnique,  hissé  au  rang  de  précurseur  du  cinétisme  électrique,  devient  la
référence fondatrice d'une filiation parallèle à la théorie dominante des arts libéraux.
En contradiction avec la hiérarchie des genres, les feux d'artifice échappent de fait, par
la nature même de leur apparition matérielle et de leur processus de signification, à la
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discrimination établie entre arts de l'espace et arts du temps. Si l'on pense le Clavecin
Oculaire du Père Castel comme le catalyseur d'une nouvelle théorie esthétique, alliant
image  et  mouvement,  il  faut  admettre  que  ce  projet  porte  en  lui  l'achèvement
spectaculaire des feux de Cour.  Au tournant du XXe siècle,  la  diffusion des moyens
électriques accélère la destruction définitive des cloisons académiques. La fascination
pour  l'énergie  explosive  et  évanescente  de  la  lumière,  l'adhésion  instinctive  à  la
mobilité de la couleur qui se font jour de manière explicite dans l'art moderne trouvent
un précédent dans les pratiques pyrotechniques du XVIIIe siècle. Le modèle sémantique
que celles-ci  offrent aux avant-gardes invite à penser une généalogie baroque de la
modernité.
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